|
接到母親去世的消息已經很晚。把女兒從睡夢中叫醒，將其托付一位朋友，匆匆收拾隨身行李，到街上租車，等一切準備就緒，已經是凌晨一點多了。
汽車在高速公路上奔馳。初秋的深夜車里涼意襲人，妻子經受不住勞頓，靠在我的肩上，迷迷糊糊地進入夢鄉。公路上夜行的車輛較少，車窗外幽暗的路燈不時飛閃而過，除了汽車飛馳的“嗖嗖”聲，車里是死一般的寂寞。這時母親的形象像電影般一幕幕地在我腦海里回映。
母親出生于1930年代初一個貧寒的農民家庭，艱辛的生活使她從小就養成了吃苦耐勞的品質。在我的記憶中，母親從來沒有休息過，就像一部轉動不停的機器。
父親生性有點懶散拖沓，不管家務事，家務全落在母親身上。在生產隊年代，每天凌晨四五點鐘，母親便起來做飯，洗衣，喂豬，挑水，等這一切忙完，出工的鐘聲已經敲響了，于是匆匆撥完兩碗飯，便隨其他隊員出工去。有時工地離家較遠，母親便把午飯帶到地里吃，利用午休時間砍柴，或割豬草。每天傍晚收工后，母親都要到自留地鋤地種菜澆水，回到家，天已全黑，放下工具，便開始做飯，喂豬，切豬草……忙完一天的活，已是深夜了，母親才拖著疲憊的身體上床睡覺。
村子的西面和南面是狹長的低谷，原本是祖祖輩輩賴以生存的肥沃的水稻田，上世紀六十年代縣里在這修建了水庫，這些水稻田便全被淹沒，村子也就成為水浸區。每年蓄水期村民們的房屋都受到極大的影響，院子里、房子里全是過腳踝的水，許多人家不得不往高處搬。70年代末，國家撥款，舉村遷往高處。統一規劃住宅地，各家自建房子。離村子幾公里的地方有一個比較大的采石場，村民們基本上都在那買石料。我們家一幢房子的石料基本上都是母親一人用牛車拉回來的。每天早上下地干活時，母親先把牛車拉到石場，再去干活，傍晚收工后再到石場裝運石料。母親比較瘦小，一塊石頭卻有六七十斤重，她先把石塊搬到轅木上，再慢慢挪到車廂里。裝滿車后，母親已累得直不起腰，拉回宅基地，還得一塊一塊的卸下來，回到家里，已經疲憊不堪。經過幾個月努力，母親終于把石料全拉了回來。
八十年代，村里分田到戶，我們家分得三十多畝田地。那時，我們兄弟姐妹七人，除了大姐，其他的都在上學，農活幾乎由母親一人承擔。她性子急，又好強，無論什么事情都想一下子干完，幾乎每天都泡在地里，無日無夜地干活。后來，我們兄弟姐妹都長大了，都成家立業了，生活也漸漸好了起來。我們勸母親不要再干活了，好好安享晚年，雖然她不干重活了，但還堅持去放牛，直到有一天她從牛背上摔了下來，摔斷了髖骨，才不得不放棄放?！?/FONT>
妻子大概是由于靠在我肩上時間長了感到不舒服，便挪了挪身子，把我從沉思中拉了回來。我望望窗外，路上的車輛依然稀少，路燈和遠處黝黑的景物飛閃而過，車內寒意越來越濃。我看了看妻子，發現她已經醒了，把一件外衣披在她身上，對她說：“睡吧?！辈痪幂p微的鼾聲又有節奏的響了起來。我閉上眼睛，再次陷入對母親的回憶之中。
和同時代的中國農村貧窮婦女一樣，母親沒上過學，解放后上過一段時間的掃盲識字班，粗通文字，勉強能看些報紙。母親雖然沒什么學識，但她很重視對我們兄弟姐妹的教育，常常教導我們要善良，要團結友愛。她不懂得講大道理，而是經常給我們講一些從其前輩聽來的古老的故事，講得最多的當然是關于善良、勤勞、團結的故事，如《兩兄弟的故事》、《咕咕鳥》、《牛和狗的故事》、《嫦娥奔月》等，她講故事時的情景現在還歷歷如在眼前。在這些故事的熏陶下，我們養成良好的品德，為人善良勤勉，從不占別人的小便宜，兄弟姐妹之間互助互愛，從沒紅過臉，更別說打架了。
母親雖然沒讀過書，但她知道知識的可貴，懂得讀書的重要，經常鼓勵我們要努力讀書，才能有出息。她不懂得怎樣輔導我們，卻不少關心和督促我們，我們讀書都非常用功，非常努力。八十年代初，我考上了大學，成為解放后村子里的第一代大學生。母以子榮，母親的臉上自然有了不少的光彩。有人勸我報讀會計專業，有人勸我報讀法律專業，母親卻勸我報師范院校。她親身經歷過文化大革命，耳聞目睹了太多讀書人的不幸遭遇，他們的悲慘命運在其心里烙下了深深的印記。文化大革命剛剛過去幾年，她心里余悸未消，怕我重蹈那些人的覆轍。在她的心目中老師是最好的職業，無論何年代，無論何社會都需要，收入比較穩定，更重要的是不會被批斗——在我們村的歷史上沒有一位老師挨過批，而且對兄弟姐妹讀書有幫助。我最終聽從了母親，報讀了一所師范大學，畢業后被分到縣重點中學教書，在我的幫助下，弟妹們也都進入我們縣較好的學校讀書，遂了母親的心愿。
經過七個多小時奔波，我們風塵仆仆回到老家。根據村里的習俗，在外面去世的村人是不能再回村里的。母親是在縣城醫院去世的，遺體被停放在村邊祖墳地旁的荔枝林里。丟下行李，我踉踉蹌蹌趕往停放母親遺體的荔枝林。
母親靜靜地躺在荔枝樹下的一張席子上，身上蓋著一張白布。秋風嗖嗖的吹著，地上的樹葉沙沙作響，白布輕輕掀動著，好像是母親不勝寒風而輕輕顫抖。樹葉簌簌飄落下來灑在母親身上，我輕輕地撥掉她身上的樹葉，深怕弄痛了她，再輕輕掀開蓋在她頭上的白布，母親的臉出現在我的眼前——那是一張怎樣的臉啊——瘦骨嶙峋，縱橫交錯著滄桑的皺紋，顴骨高聳，眼眶深深凹陷，一只眼睛半睜著，流露出無限的牽掛、無奈和憂傷——對子女們的牽掛，對生活的無奈。
母親最放心不下的是她的兒女們。
母親共養育了七個子女，子女們雖然都長大成人，但卻沒什么大作為，境況都不是很好。母親是一個好強的人，看到別人家建起了一幢幢的小洋樓，而自家卻仍然住著老舊的瓦屋，心里老大不服，但是由于能力有限，又頗感無奈和失望，常常在我們的面前流露出這種情緒。1997年，我調到中山工作，小妹也大學畢業到了中山，但我們倆的生活一直都不怎么好，甚為艱辛。母親知道我們的情況后，很是擔心和掛念。我每次回家，她都很關心地問這問那，勸我回老家工作，一家人在一起，生活多苦都是甜的。我根本聽不進母親的話，總以為她傳統保守，反而安慰她，等我掙到了錢再接她到中山生活。然而，我的生活一直沒有多大的起色，母親更加擔心了。母親彌留之際就我和小妹不在身邊，“兒行千里母擔憂”，為了我們，母親是死都不瞑目啊。
我輕輕的合上母親的眼睛，輕輕的對她說她：“媽，我回來了，你放心走吧。”不禁悲痛欲絕，放聲慟哭。
母親的墓地就在祖墳地里，第二天舉行了簡單的入殮和安葬儀式。從此，母親永遠離開了我們，離開了這個無限眷戀的世界，帶著無限的牽掛，帶著無限的遺憾，帶著無限的無奈，帶著無限的憂傷。
?。▽懹?007年7月）
|
粵公網安備 44200002442517號